La marea mantiene il suo patto
Lente ScuraLa marea mantiene il suo pattoLente Scura, 2025
Galleggia.
La schiuma mi accogliecon la pazienza di un'antica monaca,velata di bianco.Le sue mani lentesi posano sul mio corpo,come se mi conoscesseroda prima che nascessi.
Parla la linguadei secoli annegati,con la bocca colma di salee di antiche profezie.Non mi invita a fuggire,ma a lasciarmi andare.
La Morte —
è una mascheramorbida come la mia pelle,distesa sul volto del mattino,là dove verità e menzognas'inginocchiano insieme,incapaci di distinguerechi abbia sepolto l'altra.
Oltre il lento volgere del Giorno,oltre la Luna,che preme il suo pollice d'argentosul livido azzurro del mare,qualcosa scandisce il tempo.
Lo avvertomolto prima che giunga.
Per giornistriscia con il suo corpo oscurolungo la soglia dei miei pensieri,si stendecome velluto umidosulla pietra in rovina,insinuandosi in ogni crepa dimenticata,vischioso,lucente come la polpa di un frutto appena aperto,paziente come la muffa.
Il Sole sorge,eppure anche il Cieloporta una ferita nera.
Non riescoa distogliere lo sguardo.
La schiena si piega verso di lui.Il mio corpo lo riconosceprima di me.
Non serve chiudere la portaa chi ha sempre avuto la chiave.
Ciò che si avvicinaè più antico della preghiera,più antico del dolore:una marea che ricordala prima frattura del mondo.
Quando mi raggiungenon colpisce.
Entra.
Onda dopo onda,la sua bocca ha il saporedel mielee del ferro.
Il desideriomostra i denti.La violenza gli rispondecon una voceche somiglia alla nostalgia.
Mi aprocome una cattedraleabbandonata al mare.Una navata dopo l'altra si riempie,finché perfino il mio silenzioimpara la lingua di chi annega.
E ancora mi raccoglie,con tenerezza,con ferocia,come se lasciarmi consumarefosse soltantoun modo per tornare a casa.