Donde el agua te nombra

Bajo al agua negra como quien agacha la cabeza para que la besen en la nuca, y la marea tiene la forma exacta de tus costillas cuando duermes de lado. Hay fosforescencia verde donde antes tenías las pecas del hombro, un enjambre de luces diminutas que solo se encienden si las toco. La sal se me queda entre los dientes igual que se te quedaba el sueño, espesa, dulce de un modo que no sabría explicarle a nadie que no haya nadado de noche. El oleaje me empuja la espalda como tú empujabas la puerta del cuarto sin golpear, seguro de que iba a dejarte entrar. Dejo que la corriente me quite las sandalias, una y después la otra, dejo que me quite el nombre con el que llegué a la orilla. En algún punto el agua deja de ser agua y es tu mano abierta debajo de mí, ancha, tibia a pesar del frío de octubre, y entonces bajo los brazos, dejo caer la cabeza hacia atrás, y el mar me cierra la boca como quien no quiere que una conversación termine en pelea. No muevo las piernas. Dejo que floten, ajenas, como si fueran de otra persona. Hay una barca volcada a lo lejos que nadie viene a buscar todavía y hay algas que se me enredan en el tobillo con la misma paciencia con que tú me enredabas el pelo mientras mirábamos el techo sin hablar. Trago agua como quien traga una verdad que ya sabía. Me hundo despacio, de espaldas, con los ojos abiertos, y arriba la luna hace exactamente lo que hacía tu lámpara de noche, un círculo pálido que no alcanza a iluminar nada pero que alguien deja prendido para que yo no tenga miedo de volver a casa.“