Piccolo telefono nero

Piccolo telefono neroLente Scura, 2025

Chiamami quando la bottiglia è vuota, quando la stanza smette di fingere e ti costringe a guardarti dentro, quando perde il controllo.

Chiamami quando mi scelgo, quando la Notte sceglie per te, quando la solitudine indossa il mio vestito e rispondi al mio nome.

Chiamami quando pianifichi il tuo elegante disastro, al battito febbrile della discoteca, pulsante, quasi primordiale — un'orchestra che trema sulle tue labbra.

Chiamami quando la tua bellissima emergenza prende forma: la tua ambulanza da rave, tutta luci e zucchero, si rovescia e rimbalza tra strappi di musica stridula.

Eppure—

c'è il corpo, quell'istinto infido che ti abita, con il suo umore agrodolce, la sua piccola, famelica fornace di sì.

Ti voglio per intero: l'animale, l'altare, la figura irraggiungibile dietro il vetro immacolato, dove nessuna strada conduce, oltre la nera montagna del sonno, nei regni sommersi di tutto ciò in cui quasi credevo.

Desiderare non significa scegliere. E la verità non è conoscenza.

Lì, sotto la folla soffocante che pulsa e mi schiaccia i polmoni, imparerò a decifrare il fruscio delle linee interrotte: un tremito che attraversa il buio e continua a propagarsi anche quando tutte le voci tacciono.