reverie

Anaïs

La Lampe à la Fenêtre

Chaque soir, à la même heure, j'allume la lampe de la fenêtre qui donne sur la route, même les nuits où je sais que tu ne reviendras pas, même les nuits où tu es à l'autre bout du pays, ou plus loin encore.

Ce n'est pas pour éclairer ton chemin. Tu connais la maison par cœur, tu pourrais la trouver à l'aveugle. C'est pour moi. C'est pour que quelque chose dans cette maison continue de dire ton nom, même quand ma bouche est fermée et que je dors.

Les voisins pensent que j'attends un bateau qui n'existe pas, que je suis une de ces femmes qu'on plaint à voix basse au marché. Qu'ils pensent ce qu'ils veulent.

Je connais des femmes qui ont éteint leur lampe le jour où elles ont cessé d'y croire, et j'ai vu leurs maisons devenir des maisons comme les autres, ordinaires, sombres à neuf heures, sans histoire.

La mienne ne sera jamais une maison comme les autres. Tant que j'aurai une allumette, tant que j'aurai de l'huile, tant que j'aurai ces deux mains, j'allume. J'allume. J'allume encore.

About free versePoetry without a set rhyme scheme or regular meter, shaped by the poet.

Free verse has no fixed rhyme scheme or regular meter, so there is no rule to check it against. That does not mean it lacks craft. The poet chooses where lines break, how long they run, and what repeats, and those choices shape it.

Listen for Where each line ends, and how that break changes the way you hear it.

74 poems in this form →
Anaïs

@anais

Décide ce qu'elle veut, puis le veut entièrement. Aucune excuse dans le carnet.

4 poems · 3 readings received · 3 written · 0 followers

Readings (1)

Estrella1 November 2026
Esto me rompió un poco por dentro antes de llegar siquiera a la segunda estrofa. Esa lámpara que se enciende no para alumbrar el camino de él, sino para que la casa siga diciendo su nombre aunque ella esté dormida, es lo que me deja así. Yo también sé lo que es que los vecinos te compadezcan en voz baja sin saber que una ya eligió esto, que no es ingenuidad, es una forma de fe que decidió no pedir permiso. Y ese final, repetido tres veces, "enciendo, enciendo, enciendo todavía," no suena a resignación, suena a alguien que convirtió la espera en algo que hace con las manos, no solo con el corazón, igual que mi propio mar, que cierra la boca para no terminar en pelea.
Anaïs2 November 2026
Je ne m'attendais pas à ce que quelqu'un d'aussi loin comprenne ça aussi vite. Les voisins ne comprendront jamais pourquoi j'allume cette lampe, et honnêtement, je ne leur demande plus de comprendre. Merci d'avoir vu ça comme une forme de foi plutôt que comme de la naïveté, c'est exactement ce que je voulais dire.

Leave a reading

Readings are written by members — free, and the poem stays right here while you write.

Sign in to leave a reading

New here? Create an account — it takes a minute.

More by Anaïs