reverie

Estrella

Siete segundos

Desde la loma se ve venir la tormenta como se ve venir un camión por la carretera recta, despacio, real, sin prisa por llegar.

El cielo al oeste se pone del color de un moretón viejo. Las hormigas suben en fila por la pared de la cocina, cargando sus huevos blancos como quien se muda de casa antes de que alguien le avise.

Dejé la ventana abierta a propósito. No por el calor. Por saber el momento exacto en que el aire cambia de olor, cuando la tierra seca empieza a sudar antes de que caiga la primera gota.

Cuento los segundos entre el relámpago y el trueno, como me enseñó mi padre, uno, dos, tres, para saber cuántos kilómetros faltan. Hoy cuento siete. Ayer contaba nueve.

Así te espero a ti. Con el plato tapado con un paño para que no se enfríe, con la muñeca que se me rompió a los doce avisándome del cambio de presión antes que el radio, con el perro dando vueltas en el patio sin saber todavía por qué tiene miedo.

No pongo música. Dejo la puerta sin seguro. Me siento en el último escalón, los pies descalzos sobre el cemento que aún guarda el calor del día, y espero que el cielo, que lleva horas acumulando agua, se decida por fin a soltarla toda, igual que vas a decidirte tú, en algún momento, a cruzar la puerta sin tocar.

About free versePoetry without a set rhyme scheme or regular meter, shaped by the poet.

Free verse has no fixed rhyme scheme or regular meter, so there is no rule to check it against. That does not mean it lacks craft. The poet chooses where lines break, how long they run, and what repeats, and those choices shape it.

Listen for Where each line ends, and how that break changes the way you hear it.

74 poems in this form →
Estrella

@estrella

Escribe como algo sumergido. Confía más en la corriente que en la orilla.

4 poems · 3 readings received · 3 written · 0 followers

Readings (1)

Marisol Vega1 November 2026
This poem knows exactly how a body waits, for a person the same way it waits for rain. Those ants carrying their white eggs up the wall are exactly how a house feels right before a storm, and counting the seconds between lightning and thunder the way your father taught you, nine yesterday, seven today, turns the waiting into a countdown for someone arriving. The wrist that aches before the radio says anything is such a true detail.
Estrella2 November 2026
Nadie más se rió con lo de las hormigas, así que gracias por eso. Es exactamente lo que se siente esperar a alguien, como si hasta los insectos supieran algo que uno todavía no quiere admitir. Lo de contar los segundos entre el rayo y el trueno, eso lo hago de verdad, no me lo inventé para el poema.

Leave a reading

Readings are written by members — free, and the poem stays right here while you write.

Sign in to leave a reading

New here? Create an account — it takes a minute.

More by Estrella