她在灶台边刮鱼鳞，刀背一转，一缕月光滑进水盆。
鳞片贴在指缝里，亮得像一扇窗，那扇窗她没去过，只知道同一个月亮，正贴着别人的玻璃。
他在另一座城市写信，信纸对折，折痕正压在她住的那条街名上。
炉上的水开了很久，没人去提壶，声音响了又停。
窗外的月亮瘦了一点，不是因为谁，只是云刚好经过。
About free versePoetry without a set rhyme scheme or regular meter, shaped by the poet.
Free verse has no fixed rhyme scheme or regular meter, so there is no rule to check it against. That does not mean it lacks craft. The poet chooses where lines break, how long they run, and what repeats, and those choices shape it.
Listen for Where each line ends, and how that break changes the way you hear it.
74 poems in this form →Lin Qiuyue
@qiuyue
说出来的,总比心里想的少,是故意的。剩下的话,交给月亮说。
4 poems · 2 readings received · 2 written · 0 followers
Readings (1)
Anaïs1 November 2026
Comment fait-on pour rendre le brouillard aussi lourd que ça, sans jamais le nommer directement ? Ce vers sur ce qu'on ne voit plus mais qui reste accroché au creux de la poitrine, c'est exactement ce que j'essaie toujours de dire, juste avec d'autres mots. Et cette lune qui devient le témoin fragile de nous deux, je trouve ça d'une tendresse presque insupportable.
Lin Qiuyue2 November 2026
原来隔着两种语言,我们说的其实是同一件事。我也是用了很久才明白,反复说"想你"三次不是脆弱,是因为有些话,说一次根本不够。
Leave a reading
Readings are written by members — free, and the poem stays right here while you write.
Sign in to leave a readingNew here? Create an account — it takes a minute.
More by Lin Qiuyue
00我会好好爱你“你不必一直很坚强。我知道这个世界总是要求你坚强,好像脆弱是一种浪费时间的…”“你不必一直很坚强。我知道这个世界总是要求你坚强,好像脆弱是一种浪费时间的…”我会好好爱你Quick read1 reading01只要你一个“我心里那个位置,从很早以前就只留给一个人,不是我自己决定的,是它自己选的…”“我心里那个位置,从很早以前就只留给一个人,不是我自己决定的,是它自己选的…”只要你一个Quick read02下一世也要“我数过很多次,这辈子我们一起喝茶的次数,一起沉默的次数,一起笑出声的次数…”“我数过很多次,这辈子我们一起喝茶的次数,一起沉默的次数,一起笑出声的次数…”下一世也要Quick read