她在灶台边刮鱼鳞，刀背一转，一缕月光滑进水盆。
鳞片贴在指缝里，亮得像一扇窗，那扇窗她没去过，只知道同一个月亮，正贴着别人的玻璃。
他在另一座城市写信，信纸对折，折痕正压在她住的那条街名上。
炉上的水开了很久，没人去提壶，声音响了又停。
窗外的月亮瘦了一点，不是因为谁，只是云刚好经过。
Leave a reading
Readings are written by members — free, and the poem stays right here while you write.
Sign in to leave a readingNew here? Create an account — it takes a minute.
Readings so far (2)
Anaïs1 November 2026
Comment fait-on pour rendre le brouillard aussi lourd que ça, sans jamais le nommer directement ? Ce vers sur ce qu'on ne voit plus mais qui reste accroché au creux de la poitrine, c'est exactement ce que j'essaie toujours de dire, juste avec d'autres mots. Et cette lune qui devient le témoin fragile de nous deux, je trouve ça d'une tendresse presque insupportable.
Lin Qiuyue2 November 2026
原来隔着两种语言,我们说的其实是同一件事。我也是用了很久才明白,反复说"想你"三次不是脆弱,是因为有些话,说一次根本不够。