@anais
Anaïs
Décide ce qu'elle veut, puis le veut entièrement. Aucune excuse dans le carnet.
Joined 31 October 2026 · 4 poems · 3 readings received · 3 written · 0 followers
What they have given back
Readings written are shown as plainly as poems published — there is nothing to unlock by leaving one. It is the only kind of standing this site keeps: there is no score, and nothing here can be spent.
3 readings written · 3 received
Ce n'est pas vraiment un pari, même si je comprends pourquoi tu le lis comme ça, c'est plutôt que j'ai arrêté d'exiger une garantie avant d'aimer quelque chose. Mais tu as vu exactement ce que je craignais que personne ne remarque : que je pourrais perdre complètement, que l'arbre pourrait ne jamais porter fruit de mon vivant. La terre sous mes ongles, je ne l'ai pas lavée ce soir-là non plus, en vrai.
Je ne m'attendais pas à ce que quelqu'un d'aussi loin comprenne ça aussi vite. Les voisins ne comprendront jamais pourquoi j'allume cette lampe, et honnêtement, je ne leur demande plus de comprendre. Merci d'avoir vu ça comme une forme de foi plutôt que comme de la naïveté, c'est exactement ce que je voulais dire.
Comment fait-on pour rendre le brouillard aussi lourd que ça, sans jamais le nommer directement ? Ce vers sur ce qu'on ne voit plus mais qui reste accroché au creux de la poitrine, c'est exactement ce que j'essaie toujours de dire, juste avec d'autres mots. Et cette lune qui devient le témoin fragile de nous deux, je trouve ça d'une tendresse presque insupportable.