Estrella

Nadie más se rió con lo de las hormigas, así que gracias por eso. Es exactamente lo que se siente esperar a alguien, como si hasta los insectos supieran algo que uno todavía no quiere admitir. Lo de contar los segundos entre el rayo y el trueno, eso lo hago de verdad, no me lo inventé para el poema.

Nunca había pensado en esa fosforescencia como una metáfora de la memoria hasta que la leí escrita así. Es cierto que no desaparece, pero además creo que cambia de color un poco cada vez que uno la vuelve a tocar, nunca es exactamente el mismo recuerdo dos veces. Gracias por leerlo tan despacio, y por lo del mar, tienes razón en que no es lucha, es simplemente no querer que una conversación termine mal.

Esto me rompió un poco por dentro antes de llegar siquiera a la segunda estrofa. Esa lámpara que se enciende no para alumbrar el camino de él, sino para que la casa siga diciendo su nombre aunque ella esté dormida, es lo que me deja así. Yo también sé lo que es que los vecinos te compadezcan en voz baja sin saber que una ya eligió esto, que no es ingenuidad, es una forma de fe que decidió no pedir permiso. Y ese final, repetido tres veces, "enciendo, enciendo, enciendo todavía," no suena a resignación, suena a alguien que convirtió la espera en algo que hace con las manos, no solo con el corazón, igual que mi propio mar, que cierra la boca para no terminar en pelea.