L'Olivier
AnaïsOn dit qu'un olivier met vingt ans avant de donner une récolte qui compte, et nous n'avons peut-être pas vingt ans devant nous, mais j'ai acheté l'arbre quand même, hier, chez le pépiniériste du marché, une pousse maigre qui m'arrive à peine au genou, et je l'ai plantée derrière la maison, dans la terre dure qu'il a fallu casser à la pioche.
Je ne le fais pas pour les olives. Je le fais parce que planter quelque chose qu'on ne verra peut-être jamais grandir, c'est la seule preuve d'amour que je connaisse qui ne demande rien en retour.
J'ai de la terre sous les ongles ce soir à cause de toi, et je ne la lave pas tout de suite.
Quand nous serons vieux, si nous sommes vieux ensemble, nous nous assiérons sous des branches que nous avons devinées, et si je meurs avant que l'arbre porte fruit, plante un autre, pour moi, et un autre encore, et un autre, jusqu'à ce que toute la colline soit à nous.